בניין המגורים הגבוה שברחוב העצמאות 67 בבת ים התעורר הבוקר ל-15 דקות התהילה שלו, אבל לדייריו זה לא ממש שינה את סדר היום. חוץ מאולי כמה כתבים וצוותי צילום שהתייצבו שם היום וארבו לשכנים בלובי, כדי לסקר את האטרקציה האדריכלית שהודבק לה תואר "הבניין המכוער ביותר בעולם". הכל בכלל התחיל מאיזה דיון זניח ברשת החברתית Reddit, שלולא אזכור שלו התגלגל לטוויטר, כנראה שאף אחד לא היה שם לב. אבל בעידן הוויראלי שבו אנחנו חיים, כשכדור מתחיל להתגלגל במורד המשפכים של הרשתות החברתיות, שום דבר כבר לא יעזור. ועכשיו לך תוכיח שאין לך אחות, ושהבניין שבו היא גרה הוא דווקא לא הכי מכוער בעולם.
כי האמת היא, שדיירי הבניין יודעים שהבניין שלהם לא איזה מלך היופי, אבל הכי מכוער בעולם? יכול להיות שמישהו פה נסחף. "צחקנו מזה, מה יש להעלב? הכל בסדר", אומר דניאל שמעונוב, צעיר שמתגורר עם הוריו מזה 10 שנים בדירה בקומה החמישית. "כשאתה קורא את הכתבה ורואה את התמונה ששמו אפשר להבין למה הם אמרו את זה עליו. אבל תראי את הלובי תיכנסי פה לבתים, הכל משופץ 'הבניין הכי מכוער' - סו וואט?".
אבל לא כולם לקחו את הפרסום בהומור. "הכי מכוער בעולם?! זה בניין מהסרטים, שתדעי לך", אמר לי צ'יקו לוק, שמתגורר בדירת 4 חדרים בקומה הרביעית, "בצד הטוב". כשלוק אומר הצד הטוב הוא מתכוון לעורף הבניין, שפונה מערבה, ונהנה מנוף לים. לא שפיץ זעיר של ים, נתח כחול גדול ויפה נשקף מחלונות הסלון הגדולים של הדירות בצד הזה של הבניין. אבל גם לדירות שבחזית הבניין יש חלונות שמהם אפשר לראות את הים, למשל במטבח.
סיפור שמתחיל בקפיצה ממגדל
"אין בניינים כאלה היום, לא בונים ככה. בקיץ לא צריך להדליק מזגן בכלל, הדירות קרות גם בקיץ ויש בריזה מהים. אנשים בכלל לא מכירים את הסיפור של הבניין הזה, סתם כותבים 'הבניין הכי מכוער בעולם', בלי לבדוק, בלי להכיר את העובדות", הוא אומר, וניכר שהוא נסער וחשוב לו לתבוע את עלבון הבית. "לבניין הזה קוראים מגדל נחום, על שם הקבלן שבנה אותו. היה אמור להיות מגדל זהה נוסף ממש לידו, אבל הקבלן נקלע לקשיים ולא היה לו כסף לסיים את הפרוייקט. את יודעת מה הוא עשה?", הוא אומר לי, וטון הדיבור שעד עכשיו היה נמרץ ונחוש יורד בכמה דציבלים, "הוא עלה לקומה 11 - הקומה האחרונה של הבניין שלו, וקפץ. התאבד. ככה זה היה פעם... היה כבוד לקבלנים".
"זה בית חכם! מי חלם לפני 50-60 שנה על בית עם שתי מעליות, פיר לזבל בכל קומה וחניה מתחת לבניין? לאף אחד לא היה את זה. יש לך פה הכול - כל מה שאת יכולה לרצות, ממש מתחת לבית. המרכז המסחרי הזה היה הקניון שלנו כשהיינו ילדים, היינו באים לפה לבלות, להיפגש. היו פה שני אולמות אירועים - אני עצמי התחתנתי באחד מהם בשנת 1998", ממשיך צ'יקו לספר.
על הגדם הריק שנותר מעל לקומה המסחרית, במקום שבו היה אמור להיבנות המגדל התאום של מגדל נחום, נבנה ברבות השנים בניין אחר, שונה מאוד בנראותו שבו יש מרכז רפואי פרטי ובית חולים שיקומי. ומה שקורה איתו הרבה יותר מטריד את דיירי העצמאות 67 מהכתרים המעליבים שקשרו להם גולשי האינטרנט. השמועה אומרת שלבית החולים יש תוכניות להתרחב על שטח נוסף, שיצמצם את המרחק בינו ובין בניין הדירות, ויחסום לחלק לא מבוטל מהדירות בו את החלונות ואת הנוף לים.
הבית בקיסריה: כמו מלון בוטיק אבל למשפחה אחת בלבד
לפני ואחרי: מהפך קלאסי לבית שהיה תקוע עמוק בשנות ה-80
מי גר כאן?
הסתובבתי במשך כמה שעות טובות בין 11 הקומות של הבניין. לא עם כל הדיירים אפשר היה לשוחח - לא מעט מהם הם עולים חדשים (יותר או פחות) שלא מדברים עברית. "ראיתי שאמרו שזה בניין שיט, אבל זה לא בניין שיט", אמר לי אחד מהם, עולה חדש מצרפת שמתגורר בקומה השלישית עם אישתו ובנו, במעט העברית שהצליח לגייס כדי לנסות ולדבר איתי.
עולה ותיקה עם עברית טובה יותר היא ל'. היא מתגוררת בקומה השמינית בדירה שמשופעת בריהוט ושכיות חמדה שהביאה איתה לארץ כשעלתה מארמניה בשנות ה-90 ("כשעזבנו, לא הרשו לנו לקחת דולרים רק ציוד. אז קנינו דברים - סרוויס, כלים, מפות, רהיטים ועם מה שקנינו עלינו. המיטה שאני ישנה עליה היא המיטה שהבאתי איתי מארמניה כשעלינו לישראל"). היא גרה בבניין עם בעלה מאז שנת 1996, היום היא כבר בפנסיה, אבל במשך 25 שנה היא עבדה כמלצרית בבית אבות ליד ביה"ח איכילוב בת"א. מהחלונות הגדולים בסלון שלה רואים את הים היטב. היא דווקא כן שמעה על הכבוד המפוקפק שהבניין שלה זכה לו, אבל לא ממש הבינה מי בחר ולמה. גם היא מסכימה שיש מה לעשות כדי לשפר את הנראות של הבניין מבחוץ וגם מבפנים, אבל להגיד שהוא הכי מכוער? נו, מילא. יותר מטרידה אותה העובדה שלפני שנה מסרו להם הודעה שהבניין מסוכן, אבל מה בדיוק הבעיה ומי יתקן? את זה לא הצליחו לברר עד היום.
הדיירים הוותיקים בבניין הם אנשים מבוגרים מאוד, חלקם כבר נפטרו והורישו את הדירות לילדיהם שהעדיפו למכור או להשכיר אותן. אבל אלה מהם שעדיין כאן, הם כבר קשישים, וחולקים את הנוף לים ואת הבריזה עם מטפלות פיליפיניות. את הדרך לקומה העשירית במעלית של הקומות הזוגיות עשיתי בחברתו של שליח של ציוד רפואי. הוא בדיוק הגיע להחליף את בלוני החמצן של אחת הדיירות. המטפלת של הדיירת הקשישה כבר חיכתה לו בדלת פתוחה שמבעדה נגלה קיר צבוע בכתום אפרסקי ומדף עם פסלוני הינדו. שני מיכלי חמצן מלאים, הוחלפו בשניים ריקים, והשליח סב על עקביו. "זה באמת בניין מכוער מאוד", הוא אמר לי רגע לפני שחזר למעלית. "והכי גרוע, שגם אין פה איפה לחנות".
סוגיית החניה היא סיפור רגיש שהוא עוד נדבך של חילוקי הדעות בין הדיירים לבעליו של הבניין השכן. כאמור לבניין יש קומת חנייה כחלק מהקומפלקס המסחרי הרחב שעליו הוא יושב. אבל הדיירים נדרשים לשלם כמה מאות שקלים בחודש כדי לחנות שם, למרות שלטענתם, הם אמורים לחנות שם בחינם. גם פיר הזבל לא פעיל, הוא נחסם לפני שנים וגם זה חלק מהסאגה הפתלתלה של הסכסוך עם הבניין השכן. בינתיים, הדיירים צריכים לצאת דרך הלובי עם שקיות הזבל, להקיף את החנויות שבקומת המסחר ולעבור דרך אחד הפסאז'ים, בכל פעם שהם רוצים להוריד את הזבל. השמועה החדשה על תוכניות הבנייה שעלולות לחסום את נוף הבניין כבר גרמה ללא מעט מהדיירים הוותיקים שעוד נמצאים כאן לשקול את צעדיהם. חלקם החליטו להעמיד את הדירות למכירה.
"בבניין יש רק דירות של שלושה וארבעה חדרים, אבל ענקיות, כמו שהיו בונים פעם. היום כבר לא בונים ככה, איפה תמצאי דירת 4 חדרים 130 מ"ר ועוד כל כך קרוב לתל אביב?", אומר לי צ'יקו לוק. אנחנו עומדים ומשוחחים על שפת המדרכה בעברו המנוגד של הרחוב, שם נמצאת החנות שלו להלבשה תחתונה ופיג'מות. מכאן יש תצפית טובה על כל גובהו של הבניין. "את האמת, הוא נראה לך הכי מכוער בעולם?", הוא שואל אותי.
כמה עולה דירה בבניין?
הבניין ברחוב העצמאות 67 יושב על צומת מרכזי סמוך ליציאה הצפונית מבת ים (כיכר המצבה ניצבת בטבורו). ממש ביציאה מהבניין עוברים קווי אוטובוס וגם הרכבת הקלה כבר עוברת פה בנסיעות הרצה. מבחינת לוקיישן, זה ממש לא רחוק מת"א והנגישות בתחבורה ציבורית, גבוהה. "זה בניין ישן, אבל הוא בניין טוב. בסדר, הוא באמת מכוער, אבל מה שטוב בו זה שיש פה הכול. אני יורדת למטה, רק יוצאת מהבית ויש לי הכול - סופר, דואר, בנק, קופת חולים. הכול ממש ממש קרוב", אומרת אילנה אשכנזי.
אשכנזי היא סוג של 'דיירת חוזרת' בבניין. אמה התגוררה בדירה בקומה השביעית במשך כ-40 שנה ("לא זוכרת בדיוק, אבל בטוח יותר משלושים"), בחלק מהזמן היא התגוררה עמה שם. לפני שנה האם הלכה לעולמה, ואילנה מכרה את הדירה שלה ועברה להתגורר בדירה שאותה שיפצה שיפוץ יסודי.
אז כמה עולה דירה בבניין? תלוי את מי שואלים. דירת 4 חדרים בקומה ה-7 הפונה לחזית (לא לים) יצאה לשוק לאחרונה במחיר מבוקש של 2.2 מיליון ש"ח, אך טרם נמכרה. בדיקה באתר מדל"ן על עסקאות עבר בבניין, העלה כמה עסקאות מכר של דירות קטנות יותר שנמכרו תמורת 1.6 מיליון ש"ח בשנתיים האחרונות. מדובר במחיר למ"ר של כ-21,600 ש"ח, ולפי שווי כזה דירת 4 חדרים יכולה גם להגיע ל-2.5 מיליון ש"ח ויותר מכך (אם היא פונה לים, למשל).
כמובן שעדיין מוקדם לקבוע האם תואר הבניין המכוער בעולם יוריד את ערך הדירות, אבל סביר להניח ששיקולים כבדים יותר יכריעו בסוגייה הזאת. או כמו שסיכמה דיירת קשישה שמתגוררת בקומה 5 והופתעה מאוד כשסיפרנו לה שהבניין שלה נבחר למכוער בעולם: "לא שמעתי על זה. אני אשאל את הבן שלי, אבל שתדעו שזה לא נכון מה שכתבו. אם זה הבניין הכי מכוער אז למה כל הזמן שמים לנו פתקים פה שמחפשים דירה בבניין? כל הזמן מחפשים פה".