לאן הגענו: רחוב ברכה פולד בתל אביב, "פרבר" שקט של אבן גבירול, דירה 6, קומה 1. על דלת הדירה סטיקרים של ש"ס ותמונה של הרב עובדיה שפשוט מתחננת לנשיקה. שנייה לפני שזה קורה, עופר, השותף בעל צליל ההמתנה הטוב ביותר בפלאפון, פותח לנו את הדלת. מפתיע, אבל אין לו זקן והוא לא מצעירי ש"ס, אלא משתייך בכלל לכת של קולנוענים. השרידים מההיסטוריה המזוקנת של הדירה עוד שם, למשל הכיור הכפול עם ההפרדה לכשרות. אז דרעי לא יתגלה כאן. נו שוין.
כאן גרים: עופר פדות, סטודנט בן 28 לקולנוע במכללת מנשר, וברמן בבר המובינג, הממוקם בצפונה הישן של תל אביב. רוני יורמן, בת 25, בוגרת טרייה של החוג לקולנוע באוניברסיטת תל אביב, עובדת בחברת הפקות. גיא קטן, חבר נעוריה של רוני מרחובות, בן 25 פחות שבוע, סטודנט לחשבונאות ומנהל עסקים במרכז הבין תחומי בהרצליה, מנהל כספים בחצי משרה אצל איש עסקים ועד לא מזמן נרתם לתחום החינוך כמורה מחליף לכיתות ד'. כאמור, לרוני וגיא רקע משותף (הכרנו בצופים ברחובות"), הם חיו בדירה במשך שלוש שנים עם שותפות מתחלפות עד שלפני חודשיים הגיע עופר. מאז, הוא מנסה להתחיל עם כל חברותיה של רוני, לדבריה: "עוד בטרם יצאה חברתי מהדירה, כבר מחכה לה הזמנת חברות לוהטת מעופר בפייסבוק.
מוציאים חוזה: כל דייר משלם 2,000 שקלים. על החשבונות המשתנים הם מתקזזים בישיבות חודשיות.
שותפים להצלחה: חתול רחוב שפלש לדירה דרך המרפסת. רוני וגיא ממש לא ציפו לבואו של דייר המשנה, ולכן מגנו את המרפסת עם תריסי פלדה, מאז לא נרשמו עדויות לפלישה נוספת.
טייק אווי: השותפים מוכיחים שליטה מרשימה בעסקי הטייק אווי ותמיכה במגזר הדו גלגליים. לרוב הם מזמינים פיצות, חוץ מרוני שמזמינה המון ממקדונל'ס. עבור גיא, גולת הכותרת הקולינרית היא שניצל טבעול בטוסטר (אני גם חזק בחביתות"). עופר מצידו, מנסה לשדרג את התזונה הדירתית ואפילו עשה קניות אתמול, אך המקרר הזנוח עוטה בעיקר בקבוקי משקה ומגנטים של משלוחים.
דו"ח מקרר: לכל שותף מדף. התחתון והאפלולי של גיא, האמצעי של רוני וכל השאר של עופר: חלב תנובה, מילקי, שוקו, יוגורט, פחית רד בול, פסטרמה, חמאה, בקבוקי גולדסטאר, שוקולד פרה, ביצים, ירקות, חצי שקית קמח תופח (לא באמת עשינו אתו כלום"), בקבוק שוופס. במקפיא: שניצל תירס, חזה עוף, לחם, וודקה אבסולוט בטעמים, וודקה סמירנוף, שום, קרח.
מה בחוץ: פתק "אני אוהב אותך" שקיבלה השותפה הקודמת ממחזר נואש, עמוד מצולם עם טקסט מהלימודים של רוני, ציור של פרעה שצויר בקיוסק מתחת לבית, חשבונות על חסכמי מים, מגנט של בית הספר היסודי בבלפור, בו לימד גיא וצילום מחתונה בה רוני וגיא התבסמו.
קפאין לווריד: נס בחלב הוא משקה הבית, או קפה קר בימים טרופים אלה. רוני קונה קפה במכונה מתחת לבית.
ועדת תרבות: הדירה, חממת הקולנוענים הצעירים, כבר שימשה כסט לסרטים של רוני. היא מספרת שצילמה בסלון סרט קומי. מיום ההפקה המשעשע נותרה בו דמות נשית מקרטון בשחור-לבן, שזיעה לא מתוכננת ניגרת מעפעפיה ודמיון מטריד בינה לבין חנה רובינא גורם לשותפים להגג מדי פעם דיאלוגים דרמטיים ומיוזעים.
מודל החיקוי הקולנועי של רוני הוא הבימאי הפולני, קז'ישטוף קישלובסקי. הוא אף ביקר בחדרה כאשר שחזרה שם סצנה מסרטו. לעופר, לעומת זאת, אבני דרך קולנועיות משלו: "פלאטון" של אוליבר סטון, פחד ותיעוב בלאס וגאס", "בטל רויאל" (סרט יפני לא מוכר ומומלץ, לדבריו), שבעה צעדים" ו"ברלין קולינג" (אולי זה יתרום למישהו", הוא ממלמל באופטימיות).
מצב הרוח: המזגן אצל עופר, לדברי השותפים, הוא הטוב ביותר, והם מרבים לרבוץ אצלו בחדר. סיבה נוספת להתנחלות היא איכות החיים בחדרו: מסך הפלזמה, אוסף סרטי הדי.וי.די שעופר מתהדר בו וקבלת האורחים הנדיבה שלו. גם אצל גיא יש מזגן, ורוני האנלוגית מצדדת דווקא במאוורר עם שלט רחוק.
ניקיון: הבית, רחב הידיים והלב, סטרילי למשעי. לשותפים יום ניקיונות משותף קבוע בכל שישי. אודטה הייתה גאה בהם.
רק אצלנו: כמעט כמו בסרט של פולנסקי, גיא מספר על מקרה מוזר שאירע לשותפים במהלך שהותם בדירה. אחרי שקיבלו לדירתם במשך תקופה מכתבים שמוענו לדייר שלא הכירו, הגיע יום אחד אדם זר וביקש לראות את הדירה, כיוון שבנו נפטר בה.
עתידות: נראה שהשותפים מרוצים מאוד ממאזן הכוחות בבית. עם כניסתו של עופר המקרר התמלא, מנעד הטמפרטורות התרחב ונוסף ערסל מעשה ידיו למרפסת. הם ממשיכים בחוזה, למרות ההפתעות בתיבת הדואר ובמרפסת.
רוצים להשתתף במדור? כתבו לליאור
חדר משלהם: לכל הטורים