צח, תל אביבי בן 29, מתגורר בדירת חדר מקסימה במרכז העיר, המשתרעת על פני 25 מ"ר. יש לו סלון מאובזר ואפילו מקרר מתפקד, אבל אין לו מטבח וכיור והוא נאלץ לשטוף כלים ולצחצח שיניים בעזרת צינור בגינת ביתו. "כרגע אין לי כסף לגור בדירה אחרת, מה גם שהדירה מושלמת, חוץ מבעיית המטבח הקטנה", מחייך צח ומספר באותה נשימה כי "הבעיה הקטנה" הובילה למפח נפש גדול. "יצאתי במשך חודש עם שפית, ובמהלכו הייתי בדירה שלה, אבל היא לא ביקרה אצלי. אחרי חודש היא הגיעה וגילתה שאין מטבח וזה די זעזע אותה. עברו יומיים והקשר הזה נגמר. התבאסתי".
צח משתדל לבשל כמה שפחות ולאכול צהריים בעבודה. "בערב אני מכין לי משהו קטן שלא מצריך יותר מדי התעסקות. גם הקניות שלי בסופר בהתאם ואני משתדל לקנות מוצרים שלא מצריכים בישול, כדי שלא אצטרך להתחיל לגרד אורז מהסיר". מהצד צורת החיים הזו מזכירה יותר את הטיול הגדול למזרח מאשר שגרה נורמטיבית, אבל צח מתעקש שהבעיה האמיתית שיש לו היא ביחסיו עם בנות. "האמת שזה לא נורא כמו שזה נשמע. מתרגלים להכל. הבעיה העיקרית שלי היא עם בחורות שמגיעות לדירה. אין שלב בדייט בו אני פתאום יכול להגיד: 'את שומעת, אין לי מטבח', ולכן נוצר מצב שהפעם הראשונה בה הן שומעות על המחדל, היא כשהן מגיעות אלי הביתה ועושות הכרות 'פייס טו פייס' עם הצינור".
בדומה לצח, שוכרים נוספים המתגוררים במרכז הארץ נאלצים לגור בדירות בהן בולט חסרונו המכאיב לעין ולקיבה של חדר כה אלמנטרי. הסיבה לכך היא בעלי דירות תאבי בצע, המחלקים את דירתם שלא כחוק וגובים דמי שכירות מופקעים על כל חתיכה, גם אם היא נטולת מטבח. אולם לעיתים יש מצבים בהם שורש בעיית היעדרותו של המטבח נעוץ בצורת סוציאליזציה שחלפה מן העולם - אכילה משותפת בחדר האוכל הקיבוצי.
לירדן סטרק, בן 21 מקיבוץ חצור, אומנם אין צינור בגינה, אבל כן דרים שם בכפיפה אחת תנור, מיקרוגל ומקרר. ככה זה כשדירת החדר בה הוא גר כוללת 20 מ"ר בלבד ופינת המטבח המאולתרת מכילה רק ארונות ספורים, אותם מאכלסים סוודרים במקום צלחות. כיור אחד קטנטן, הממוקם אף הוא לצד המקלחת, משמש את ירדן לרחיצת ידיים ולשטיפת כלים גם יחד. "כל אחד בקיבוץ מקבל חדר, אין לנו מבחר כזה גדול", הוא אומר ומוסיף, "החדר שלי אחלה, אבל אין לי מקום במטבח ואני יצור שקונה כל הזמן בגדים וצריך לאחסן אותם איפשהו, אז יש לי רק שלוש צלחות וסכו"ם".
מלכתחילה, בבלוק בו מתגורר ירדן לכל החדרים היה כיור אחד. "את הבתים האלה בנו מזמן, כך שהיה ארון בעל שתי דלתות שהפריד בין השירותים והמקלחת שהיו מחוץ לדירה. לא היה מטבח כי כולם אכלו בחדר אוכל ארוחת בוקר, צהריים וערב, שתו קפה, הכל שם. אחר כך בנו כיור קטן ליד המקלחת בשביל להגיד שיש מטבח", מבהיר ירדן. "בגלל זה כל דבר שמבשלים חייבים לשטוף באותו רגע, כי אין מקום בכיור".
אף אחד לא נהנה לשטוף כלים בסמוך לשירותים, אך מה קורה כשאין ברירה אלא לשטוף כלים בשירותים עצמם? הדס אלישיב, בת 26, המתגוררת במושב בית נחמיה, קיבלה דירה למגורים בזמן שהדריכה בכפר אונים בפנימייה של לקויי שמיעה. כשהגיעה למקום לראשונה גילתה לדאבונה, כי הדירה, הכוללת רק 20 מ"ר, נטולת מטבח ומקרר ומה שנותר לה הוא כיור שנמצא בשירותים, בהם ממוקמת גם המקלחת. "נכנסתי והיה כיור במקלחת והאינסטינקט הראשוני זה להגיד: 'אה, בסדר נו, המקלחת גדולה, אז נעשה מטבח במקלחת'. ואז, את עוצרת רגע ואומרת: 'אוכל, קקי, קקי, אוכל', זה לא ממש מסתדר לך. היו לנו שתי צלחות וסכו"ם שהיינו שוטפים בכיור במקלחת".
הדס ובן זוגה, שניהם צמחונים, התגוררו בכפר אונים כארבעה חודשים ומצאו מספר פתרונות יצירתיים במיוחד למצב אליו נקלעו. "למדנו איך לבשל דברים שלא מצריכים בישול, למשל אורז במים רותחים עטוף בשמיכות ששומרות על חומו". בקיץ הם היו קוברים בקבוקי מים מינרלים שהיו מקפיאים אצל השכנים, בארגז החול שליד ביתם, על מנת לשמור על טמפרטורת המים. "היינו מוצאים את הפינה הקרה בבית, לרוב במקלחת ושמים שם מוצרי חלב עד שהיינו אוכלים אותם, בדרך כלל תוך שעתיים".
אין ספק שהתנהלות נטולת מטבח מצריכה מידה הגונה של אורך רוח ומידה לא מבוטלת של חשיבה יצירתית. במציאות הסוריאליסטית בה אנו חיים, ייתכן ויום אחד גם אתם תמצאו עצמכם בולסים ארבעה גביעים של "מילקי" בשרשרת, רק כי ארגז החול היה תפוס. אז כדי שלא תגידו שלא אמרנו, הנה מספר טיפים שימושיים להתנהלות ללא מטבח:
1. הוספת חומץ בעת הבישול ושימוש בתבלינים, כגון: פפריקה חריפה, פלפל שחור וכורכום ימנעו מהאוכל להתקלקל במהירות.
2. בקיץ כדאי להוסיף טחינה לחומוס, המשמשת כחומר משמר, ולאחסן את הממרח בכד חרס לח. גם לבנה ניתן לשמור בשמן ללא קירור.
3. כבישת ירקות, בישול פירות למרקחות, ייבוש פירות, ירקות ותבלינים יכולים להקל על הצורך בבישול יומיומי.
4. החול משמש כחומר מבודד, ולכן ניתן להשתמש בו לשמירה על טמפרטורה נמוכה של המזון לאורך זמן.
5. כשאין כיור, כדאי להשתמש בג'ל לשטיפת ידיים ללא מים.